Когда Одоевцева вернулась из эмиграции (92-летняя вдова Георгия Иванова приехала в Ленинград в 1987 году, за три года до своей смерти), её спросили, чего она желает больше всего. «Славы!» — быстро ответила поэтесса.
Дилогия «На берегах Невы» и «На берегах Сены» получила признание читателей и принесла ей больше известности, чем все стихи. Свой рассказ Одоевцева начинает с периода заката Серебряного века, с последних «сумерек свободы».
В её книгах молодая ученица Гумилёва (что она подчёркивает неоднократно) почти каждый день оказывается в неожиданных ситуациях: она становится собеседницей мэтров Серебряного века или свидетельницей значимых событий. При ней Мандельштам сочиняет «Я слово позабыл, что я хотел сказать…», Гумилёв прячет деньги (вероятно, присланные ему тайной антисоветской организацией), а Андрей Белый раскрывает свою душу на скамейке Летнего сада:
«— Здравствуйте, Борис Николаевич! — И, сознавая, что гибну, прибавляю ещё громче: — Простите ради бога. Я сейчас, сейчас уйду. Совсем уйду.
Он взмахивает руками, взлетает, и вот он уже стоит передо мной и крепко держит меня за локоть.
— Нет, нет, не уходите, — почти кричит он. — Не пущу.
<…> Я сажусь на край скамьи, подальше от него, чтобы не мешать беспрерывному движению его рук. Это какой-то танец на месте, разворачивающийся на скамейке на расстоянии аршина от меня, — необычайно грациозный танец. Неужели всё это для меня одной? Ведь я — единственная зрительница этого балета, этого «небесного чистописания» его рук. <…> Но ему — я это помню — нет дела до меня. Я только повод для его прорвавшегося наконец наружу внутреннего монолога. И он говорит, говорит…»